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En la atención al “género” tanto en versión literaria y bajtiniana como en su acepción de gender –
según las investigaciones, en particular norteamericanas, que desde los ‘60 deconstruyen en términos 
ideológicos el sentido discursivo y social de la sexualidad–, Amícola conforma, apoyado en un repertorio 
bibliográfico amplio y actualizado, una operación y un aporte disímiles desde la perspectiva más general 
de la literatura comparada en la que no sólo se puede pasar de la Etiópica de Heliodoro del siglo III al 
edificio de Aguas Corrientes importado por el padre de Silvina Ocampo, sino en la que se asiste al 
desplazamiento de la modalidad crítica del propio autor, quien se concentra a veces en una función 
filológica que su propio discurso en ocasiones distancia y cuestiona al punto de presentar, por así decirlo, 
una “batalla” suplementaria a la aludida en el título. 
En los primeros dos capítulos se analizan con detalle y voluntad dicotómica las características de 
la novela gótica y la novela de aprendizaje, dos sub–géneros europeos que, en proximidades del impacto 
y los efectos de la Revolución Francesa, configurarían posicionamientos polarizados frente a los avatares 
del pensamiento iluminista, la aparición del romanticismo y la construcción de “lo nacional”. Así, si la 
novela “gótica” es presentada como producto inglés (recuperación del pasado de los pueblos guerreros del 
norte de Europa), al margen de la “gran literatura”, con temáticas que privilegian entre apariciones 
fantasmales lo femenino y el lado emocional, supersticioso e irreflexivo, y con una configuración espacial 
laberíntica y –a nivel temporal– circular, subjetiva y digresiva, la novela de aprendizaje (Bildungsroman) 
es definida como programática del Iluminismo alemán (con Herder y Schiller como ideólogos de la 
perfección estético–moral), perteneciente a la “alta literatura”, con temáticas que privilegian lo masculino 
desde lo reflexivo e inclusive de lo meta–reflexivo (según “la lógica racional del varón”, 50), y una 
concepción temporal lineal y progresiva. En el marco de estos análisis se llega a consideraciones de 
innegable valor (por ejemplo, la idea de la ficción gótica como anticipo de la ruptura de la unidad de 
conciencia y por tanto de la constitución del individuo iluminista, o la percepción del Bildungsroman a 
modo de hito en la voluntad auto–conciente de la literatura del siglo XX), aunque el afán de agotamiento 
suele contribuir a que percepciones tales queden del lado del esbozo. 
En los cuatro capítulos siguientes se trata de verificar los “traspasos genéricos” y “transferencias 
culturales” tanto de la novela de aprendizaje como de la novela gótica a la narrativa de nuestro país. En 
este caso el peso mayor de la atención recae en el discurso gótico: Amícola entreteje lecturas de “Casa 
tomada” de Cortázar y “La casa de azúcar” de Silvina Ocampo y recupera así el mapa programático que 
aquel trazara en su “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” para cruzarlo eficazmente con otro escrito 
clave, el prólogo a La invención de Morel. A partir de ese primer movimiento, logra situar la operación 
dentro de la batalla librada por Borges contra los presupuestos de la literatura realista y muestra entonces 
la diferencia y torsión que en ese marco le imprime a la disputa la propia Silvina Ocampo, quien no sólo 
asume una voz al margen del “registro marcadamente masculino”, sino que construye un posicionamiento 
narrativo que distrae o malinterpreta la petición por el rigor constructivo de la trama exigido en aquel 
prólogo mediante la “locuacidad digresiva” del “saber de la bruja” (222–224) y conforma una contra–
literatura a la que Amícola le otorga un lugar de excepción. El último paso de este coherente recorrido 
consiste en verificar ya la “feminización de la voz narrativa” en la obra de Manuel Puig y la definitiva 
desarticulación de la hegemonía de la representación de la escritura y la lectura desde lo masculino (el 
“lector macho” exigido por Cortázar) a partir de la aparición de un tercer término que desactiva el sistema 
binario (261). 
Tal como le habría planteado María Teresa Gramuglio al propio autor –según un breve epílogo en 
el que éste recapitula sus discusiones con ella–, hay un desequilibrio en el trato que reciben los dos sub–
géneros mencionados en el subtítulo. Amícola responde con dos argumentos: la necesidad de favorecer el 
género más falto de legitimidad y la hipótesis –que por supuesto este libro pretende confirmar– de que la 
literatura argentina se adscribe mucho más a la tradición del gótico que a la del Bildungsroman (288). 
Pero lo que resiente el alcance de la hipótesis no es una mayor dedicación o un favoritismo en el 
tratamiento (¿quién lee desde nula pasión?), sino la modificación de las coordenadas críticas con las que 
se opera en uno y otro caso. Más allá de que la preferencia del autor pueda rastrearse en la misma prosa 
del análisis, compacta en modalizadores y constante en una capacidad digresiva que mina el desarrollo 
ordenado de sus hipótesis con la inserción de una masa de pequeños o más desarrollados comentarios al 
margen –como pueden ser la referencia a Las piadosas, del “exitoso novelista Federico Andahazi”, o, 
entre muchos otros, el pasaje del soneto de Italia a España–, Amícola desarrolla desde las primeras 
páginas un matiz conceptual para el gótico (no ya “novela gótica” sino “modo gótico” – “matriz cultural”, 
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29) que se contrapone a la percepción más clásica y normativa que utiliza en el caso de la novela de 
aprendizaje. 
La percepción menos radical del género es en sus resultados notablemente más sugerente, pero no 
queda claro por qué la variante para uno de los polos y no para el otro, en particular si se tiene en cuenta 
que, cuando afirma con énfasis que la novela de aprendizaje no existiría en la Argentina (149), se vuelve 
implacable en la consideración “inicial” del género como producto genuino alemán, surgido en el marco 
de un principio básico de la Ilustración en torno al poder de la educación estética, etc., para desestimar de 
plano las lecturas que en ese sentido se hicieron en torno a El juguete rabioso y Don Segundo Sombra 
(143–167). Ese planteo pone en crisis las repetidas veces en que Amícola adscribe su discurso a un 
pensamiento anti–esencialista, ya que tal decisión supondría menos la epifanía filológica del origen 
exigida para el tratamiento de la novela de aprendizaje (y mediante la cual el crítico, contra etiquetadores 
laxos que usan “mal” la nominación alemana, se presenta como re–etiquetador) que el peso mayor del 
devenir histórico evidente en las relaciones de lectura establecidas con respecto a la otra narrativa tratada 
(y en las cuales el crítico muta y se presenta desde el goce del agotamiento de todo tipo de instancia 
significante). 
Si la historia se repite como farsa, según escribe Marx, entonces no se repite. La pretensión de 
Amícola de hallar –en el caso de la suerte del Bildungsroman en la Argentina– una equivalencia no sólo 
de las tensiones del sub–género en el sistema literario, sino del debate filosófico intelectual en ambas 
sociedades, conllevaría tal como está planteada la necesidad de una Revolución Francesa latinoamericana 
y actualizada a fines del XIX. Pero si la postura fuera, tras un análisis detallado de las situaciones 
disímiles en la Weimar de fines del XVIII y la Argentina del principios del XX, la conciencia de las 
singularidades irreductibles de las literaturas (“la tradición literaria argentina se habría caracterizado por 
una generización ficcional y ensayística muy particular”, 154), no se entienden entonces las constantes 
analogías entre Europa y nuestro país que tienden a homogeneizar, con paradigmas europeos, las escenas 
locales. Tomemos el caso de la correspondencia Silvina Ocampo / Mary Shelley – Bioy Borges / Byron 
Shelley (226), ante la cual es necesaria la “suspensión de la incredulidad” propuesta por Coleridge para 
no considerar lo que semejante paralelo plantea más allá del desarrollo que se le da en el libro: un círculo 
literario surgido de los años dramáticos de la revolución industrial puesto en equivalencia con otro 
surgido justamente en un país ubicado en la periferia económica de ese sistema. En este sentido, la 
digresión en torno a las alusiones góticas de Marx (“Un fantasma recorre Europa”) tiene algo de la 
voluntad de conjurar lo Otro, al igual que el excurso y nueva digresión en torno al grupo Contorno (“esas 
contestatarias hojitas”, 167). 
Desde el “vaivén múltiple entre los juegos del presente y del pasado” (52) –característica del 
gótico y del libro–, Amícola rescata con pertinencia las circunstancias actuales desde las que es posible la 
revalorización de la narrativa gótica y la lectura –en las novelas de Walpole, Radcliffe o Mary Shelley– 
de lo que en su momento no era concebible desde un horizonte de conocimiento sin Freud o Lacan. Pero 
–nueva evidencia del vaivén– esa flexibilidad en la conciencia temporal, que favorece un tratamiento 
complejo, no se condice con el movimiento lineal que, ya desde el índice, marca una dirección que va 
decididamente de Europa a la Argentina y que se enfatiza en la discusión sobre la suerte de la novela de 
aprendizaje en nuestro país. Surge entonces la pregunta de si es posible equiparar el recorrido progresivo 
del héroe del Bildungsroman (“camino” lineal a la maduración) a la historia misma de la literatura, frente 
a la nada obvia obviedad de que en un sistema literario Goethe puede no estar antes de Dostoievsky, sino 
después. 
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